Carta

Ama,

cuando te llegue esta carta, ya estaré muerto. Me han dicho que escriba deprisa y con letra clara. No quiero que estas líneas sean solo de tristeza, aunque me cuesta evitarla.

No llores por mí. Piensa que he vivido conforme a mis ideas y con dignidad. Me voy con la conciencia tranquila, aunque con el corazón encogido por dejarte sola. Me duele más eso que la muerte misma.

Recuerdo la casa, el olor del pan tostado por la mañana. Ojalá hubiera podido darte una vida mejor y devolverte todo lo que hiciste por mí. Perdóname si alguna vez fui duro o desagradecido. Aquí, cuando uno está a punto de morir, entiende por fin lo que de verdad importa.

No guardes rencor. Sé que es difícil, pero el odio solo alarga el sufrimiento. Esta guerra nos ha roto a todos, incluso a quienes creen haber ganado. Cuida de los míos, si puedes, y diles que los quise hasta el final.

Yo me voy tranquilo pensando que, mientras tú me recuerdes, no estaré del todo muerto.

Tu hijo.